Die Dungeons & Dragons-Spieler des Todestrakts

Für eine Gruppe von Männern in einem Gefängnis in Texas wurde das Fantasy-Spiel zur Lebensader – für ihre Fantasie und füreinander.

Tony Ford in der Allan B. Polunsky Unit in Livingston, Texas, im Jahr 2021.Quelle: Miranda Barnes für die New York Times

Unterstützt durch

Von Keri Blakinger

Als Tony Ford Dungeons & Dragons zum ersten Mal spielte, war er ein drahtiger schwarzer Junge, der noch nie das Innere eines Gefängnisses gesehen hatte. Seine Mutter, eine Polizistin in Detroit, hatte den Polizeidienst verlassen und war mit der Familie nach West-Texas gezogen. Für Ford schien es eine andere Welt zu sein. Fremde redeten komisch und El Paso war eine halbe Wüste. Aber er konnte in all dem offenen Raum Skateboard fahren und freundete sich schließlich mit einem nerdigen weißen Jungen mit einer Leidenschaft für Dungeons & Dragons an. Ford verliebte sich sofort in das Rollenspiel; Es war komplex und intellektuell, eine Saga, in der man sich verlieren konnte. Und in den 1980er Jahren schien es jeder zu spielen.

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

D.&D. war ein Jahrzehnt zuvor ohne großes Aufsehen herausgekommen. Es war ein Tabletop-Rollenspiel, das für seine Miniaturfiguren und 20-seitigen Würfel bekannt war. Die Spieler waren fasziniert von der Art und Weise, wie es eine Struktur, bei der man sein eigenes Abenteuer wählen kann, mit Gruppenleistung kombinierte. In D.&D. erschaffen die Teilnehmer ihre eigenen Charaktere – oft magische Kreaturen wie Elfen und Zauberer –, um auf Quests in Fantasiewelten zu gehen. Ein Erzähler und Schiedsrichter, bekannt als Dungeon Master, führt die Spieler durch jede Wendung der Handlung. Es gibt ein Element des Zufalls: Der Würfelwurf kann darüber entscheiden, ob ein Schlag stark genug ist, um ein Monster zu besiegen, oder ob ein Fremder Ihnen hilft. Seitdem ist das Spiel zu einem der beliebtesten der Welt geworden, wird in nostalgischen Fernsehsendungen gefeiert und in Filmen dramatisiert. Es wird in Privathaushalten, auf großen Kongressen und sogar in Gefängnissen gespielt.

Als Ford zur High School kam, hatte er sich anderen Interessen zugewandt – Mädchen, Autos und Freunden, die Drogen verkauften und mit Gangs liefen. Auch Ford hat damit begonnen. Erst am 18. Dezember 1991 geriet er in ernsthafte Schwierigkeiten. Irgendwann vor 21 Uhr klopften zwei schwarze Männer an die Tür eines kleinen Hauses am Dale Douglas Drive im Südosten von El Paso und fragten nach „dem Mann des Hauses“. Die Frau, die antwortete, Myra Murillo, weigerte sich, sie hereinzulassen. Ein paar Minuten später kamen sie zurück, brachen die Tür auf und verlangten Geld und Schmuck. Einer eröffnete das Feuer und tötete Murillos 18-jährigen Sohn Armando.

Innerhalb weniger Stunden nahm die Polizei einen Verdächtigen fest, der sagte, Ford sei sein Partner. Am folgenden Tag verhafteten sie den damals 18-jährigen Ford. Er behauptete, die beiden Männer, die das Haus betraten, seien Brüder gewesen und er sei die ganze Zeit draußen im Auto gewesen. Es gab keine physischen Beweise, die ihn eindeutig mit dem Verbrechen in Verbindung brachten. Er war so zuversichtlich, dass die Jury ihm glauben würde, dass er einen Deal ablehnte und seinen Fall im Juli 1993 vor Gericht brachte. Er verlor. Im Oktober saß er im Alter von 20 Jahren in der Todeszelle.

Damals befand sich die Todeszelle für Männer in einem Gefängnis in der Nähe von Huntsville, wo Hunderte in winzigen Zellen lebten. Den Männern wurde erlaubt, zusammen abzuhängen, fernzusehen, Basketball zu spielen und im Gefängnis zu arbeiten. Und weil sie hinter Gittern und nicht durch feste Türen eingesperrt waren, konnten sie einander zurufen und reden. So hörte Ford eines Tages bekannte Worte aus den Zellen über ihm herabdringen, Sätze wie „Ich werde einen Zauber wirken!“ „Sind es nicht zu viele davon?“ „Ich denke, du musst rollen.“

Es war der Sound von Dungeons & Dragons.

Ungefähr 200 Leutebefinden sich heute in Texas in der Todeszelle, weniger als die Hälfte der Höchstbevölkerung im Jahr 1999. Die Zahl der jedes Jahr zum Tode Verurteilten ist in Texas und im ganzen Land in den letzten zwei Jahrzehnten zurückgegangen, ebenso wie die Kosten für die Strafverfolgung und Verteidigung von Todesstrafenfällen ist in die Höhe geschossen und die öffentliche Unterstützung für die Todesstrafe ist zurückgegangen.

Obwohl jedes Jahr weniger Gefangene in die Todeszelle kommen, schmachten sie dort viel länger. Einige Staaten hatten Schwierigkeiten, Hinrichtungsdrogen zu beschaffen, und wegweisende Gerichtsurteile haben die Hinrichtung von Menschen verboten, die als „geisteskrank“ oder geistig behindert gelten. Anwälte können jahrelang argumentieren, dass ihre Mandanten über eine so geringe kognitive Leistungsfähigkeit verfügen, dass es grausam wäre, sie zu töten, oder dass neue DNA-Technologie ihre Unschuld beweisen könnte. In den frühen 1980er Jahren verbrachten Häftlinge im ganzen Land durchschnittlich sechs Jahre in der Todeszelle, bevor ihnen die Hinrichtung drohte. Jetzt können sie zwei Jahrzehnte warten.

In vielen Staaten verbringen Gefangene diese Jahre in so extremer Isolation, dass die Vereinten Nationen dies als Folter verurteilen. „Alle internationalen Standards und Normen besagen, dass der Einsatz von Isolation das letzte Mittel sein sollte“, sagt Merel Pontier, eine in Texas ansässige Anwältin, die sich mit den Bedingungen in Todeszellen befasst hat. Jahrzehntelange Forschung zeigt, dass langfristige Isolation Halluzinationen und Psychosen verursachen kann. Häftlinge, die in strenger Isolation leben – wie die Männer im Todestrakt von Texas – begehen häufiger Selbstmord als die Allgemeinbevölkerung. Manche lassen ihre Berufung einfach fallen und melden sich freiwillig zur Hinrichtung.

Nicht jeder Staat hält seine zum Tode verurteilte Bevölkerung in Einzelhaft. Einige in Missouri und Kalifornien zum Tode verurteilte Gefangene sind beispielsweise gemischt mit der allgemeinen Bevölkerung. In Arizona können Menschen in der Todeszelle für ein paar Stunden am Tag in Gruppen in den Garten und Aufenthaltsraum gehen. In North Carolina können sie Gefängnisjobs annehmen; in Florida können sie Fernseher in ihren Zellen haben; und in Louisiana sind ihnen Kontaktbesuche erlaubt, bei denen sie ihre Freunde und Familien umarmen können.

Der Todestrakt, den Ford in Huntsville betrat, bot einige dieser Freiheiten, bis ein Vorfall im Jahr 1998 alles veränderte. In der Nacht von Thanksgiving inszenierten sieben Männer einen Ausbruch. Eine Person blieb auf dem Spielplatz zurück, um Körbe zu schießen, und machte dabei so viel Lärm, dass sie das Geräusch einer entwendeten Metallsäge übertönte, die durch einen Maschendrahtzaun schnitt. Als die Wachen die Männer entdeckten und auf sie zu schießen begannen, ergaben sich sechs. Nur einer hat es bis in den Wald geschafft. Eine Woche später fanden Gefängniswärter, die nicht im Dienst waren, seine Leiche, ertrunken in einem nahegelegenen Bach.

Als der folgende Sommer anbrach, wussten die Männer im Todestrakt von Huntsville, dass sich ihr Leben zum Schlechten wenden würde. Beamte sprachen von einer bevorstehenden Verlegung in einen neuen Todestrakt mit höherer Sicherheit in Livingston. Ford erinnert sich, dass er dort im zweiten Bus saß.

In den Jahrzehnten seitdem haben die Männer im Todestrakt der Allan B. Polunsky-Einheit ihre Tage in nahezu völliger Isolation verbracht und durften ihre Zellen nur für zwei Stunden Erholung an drei Tagen in der Woche allein in Aufenthaltsräumen verlassen oder eingezäunte Käfige – wenn die Wächter sie rauslassen wollen oder nicht zu wenig Personal haben. Manchmal, sagen die Männer, verbringen sie Wochen damit, keinen Fuß ins Freie zu setzen oder duschen zu können. (Das texanische Strafjustizministerium bestreitet diese Behauptungen.) Das Gefängnis erlaubt alle 90 Tage ein fünfminütiges Telefongespräch. Ihr einziger regelmäßiger Körperkontakt mit einem anderen Menschen besteht darin, dass ihnen die Wärter Handschellen anlegen. Selbst wenn es den Männern gelingt, Beziehungen zu Freundinnen oder Ehefrauen in der freien Welt zu pflegen, sind sie nie in der Lage, sie zu berühren.

Kurz nach Beginn der Pandemie nahm ein neuer Aufseher einige Änderungen vor, indem er in einigen Aufenthaltsräumen Fernseher aufstellte und die Männer mit einer Handvoll Gefangenen, die einen Radiosender betreiben, schriftliche Notizen austauschen ließ. Als das texanische Gefängnissystem letztes Jahr Tablets erhielt, wurde den Männern in der Todeszelle eingeschränkter Zugang zu E-Mails gewährt, der streng überwacht wurde. Dennoch befindet sich in Polunsky nach wie vor einer der restriktivsten Todestrakte des Landes. Um über diesen Artikel zu berichten, habe ich mehrere Jahre damit verbracht, Briefe mit Männern in der Todeszelle in Texas auszutauschen. Telefongespräche mit Reportern sind nicht erlaubt und ich konnte nur alle drei Monate überwachte, persönliche, einstündige Interviews mit bestimmten Personen führen. Für einige dieser Männer war ich ihr regelmäßigster Besucher.

Um mit der Isolation, der sie täglich ausgesetzt sind, klarzukommen, verbringen die Männer im Todestrakt einen Großteil ihrer Zeit mit der Suche nach einem Ausweg – etwas, um die rasenden Gedanken oder das erdrückende Bedauern zu lindern. Manche lesen Bücher oder finden Religion. Manche spielen Spiele wie Scrabble oder Gefängnisschach. Andere wenden sich an D.&D., wo sie ein kleines Gefühl der Freiheit spüren können, die sie zurückgelassen haben.

Als Ford zuerst Als ich hörte, wie die Männer im alten Todestrakt von Huntsville D.&D. spielten, spielten sie eine schnelle, hochoktanige Version. Die Spieler waren Mitglieder der mexikanischen Mafia, einer Inselgruppe, die Ford in ihren Kreis aufnahm, nachdem sie erkannten, dass er zeichnen konnte. Ford erinnert sich, dass Spider, der Anführer der Bande, einige Strippen zog und ihn in eine benachbarte Zelle verlegen ließ, um dort als sein persönlicher Künstler zu fungieren. Ford verdiente etwas Geld damit, komplizierte aztekische Designs mit Tinte zu zeichnen. Er begann auch, sich ihrem D.&D anzuschließen. Sitzungen, wurde schließlich Dungeon Master und leitete Spiele in der ganzen Reihe.

Dungeons & Dragons zu spielen ist im Gefängnis schwieriger als fast anderswo. Genau wie in der freien Welt kann jede Spielsitzung Stunden dauern und ist Teil einer größeren Kampagne, die sich oft über Monate oder Jahre hinzieht. Aber im Gefängnis können Spieler die Spielregeln nicht einfach online nachschlagen. Die gebundenen Handbücher mit detaillierten Angaben zu Einstellungen, Charakteren und Zaubersprüchen sind teuer und es kann schwierig sein, an den Zensoren der Poststelle vorbeizukommen. Einige Staaten verbieten Bücher über das Spiel ganz, während andere alles mit einem Hardcover verbieten. Bücher mit Karten sind grundsätzlich verboten und Würfel gelten oft als Schmuggelware, da sie zum Glücksspiel verwendet werden können. Gefangene ersetzen sie häufig durch Spielkreisel, die aus Papier und Schreibmaschinenteilen gefertigt sind.

In der alten Todeszelle konnten Häftlinge durch die Zellengitter problemlos Bewegungen aufrufen; Sie hatten auch die Möglichkeit, von Angesicht zu Angesicht zu spielen, indem sie an den Metalltischen im Gemeinschaftsraum oder in der Sonne des Freizeitgartens saßen. Dort sah Ford irgendwann in den späten 1990er-Jahren vier Männer zusammen Dungeons & Dragons spielen. Er fragte jemanden, wer sie seien, und erfuhr, dass der 1,90 Meter große Weiße vom Land mit Kurzhaarschnitt und Brille Billy Wardlow war.

Ford kannte Wardlow nicht – sie wohnten nie sehr lange in der Nähe voneinander –, aber er hatte von ihm gehört. „Nach dem, was alle sagten, die etwas über ihn wussten, herrschte allgemeine Einigkeit darüber, dass Billy einer der ‚Guten‘ war“, schrieb Ford 2019 in einem Gerichtsdokument. Wardlow hielt sein Wort und machte keinen Ärger. Mitte der 1990er Jahre beteiligte er sich sogar an einem von schwarzen Gefangenen organisierten Hungerstreik, um gegen die zunehmende Häufigkeit von Hinrichtungen zu protestieren. (Nachdem der Oberste Gerichtshof 1976 die Todesstrafe wieder genehmigt hatte, beschleunigte Texas die Zahl der Hinrichtungen, die von einer im Jahr 1982 auf 19 im Jahr 1982 stieg und im Jahr 2000 mit 40 ihren Höhepunkt erreichte.) „Für viele von uns Schwarzen war es überraschend, dass dort „Es hat sich ein Weißer angeschlossen, weil es im Gefängnis SCHWIERIG ist, irgendwelche Bemühungen über Rassen- und ethnische Grenzen hinweg zu organisieren“, schrieb Ford.

Die Männer in Fords D.&D. Die Gruppe hatte Mühe, ihre Gaming-Welt nach Polunsky zu bringen. Als sie ankamen, stellten sie fest, dass viele ihrer Habseligkeiten verschwunden waren oder beschlagnahmt wurden. Sie verloren Spielnotizen und handgezeichnete Karten, Spinner und Charakterskizzen. Und jetzt konnten sie nicht mehr zusammen an einem Tisch sitzen und spielen. Stattdessen waren sie auf eine Vielzahl geheimer Kommunikation angewiesen, darunter schriftliche Nachrichten, sogenannte Drachen, die von Zelle zu Zelle weitergegeben wurden.

Für Ford gab es einen Lichtblick. Bei Polunsky konnte er endlich D.&D spielen. mit einer Todestraktlegende: Billy Wardlow.

Im Todestrakt Für die Verhältnisse war Wardlows Vergangenheit nicht bemerkenswert. Er war in der kleinen Stadt Cason in Texas aufgewachsen, wo sein Vater in Fabriken arbeitete und seine Mutter Hausverwalterin der First Baptist Church war. Er hatte einen älteren Bruder und hätte zwei gehabt, aber das zweite Kind seiner Eltern starb im Alter von sechs Monaten. Wardlow sagte, seine Mutter habe das Grab des Jungen besucht, um mit den Fingern in den Dreck zu kratzen und zu weinen, während sie zu Gott für ein weiteres Kind betete. Dann kam Wardlow.

„Soweit ich mich erinnern kann, sagte meine Mutter zu mir, dass ich ein Geschenk Gottes sei“, schrieb er in einer Gerichtsakte. „Aber ich habe nicht immer so gefühlt.“ Seine Mutter neigte zu heftigen Wutanfällen und schlug ihn mit Gürteln, Autoantennen und PVC-Rohren. Als Wardlow zehn Jahre alt war, richtete sie einmal eine Waffe auf ihn, nachdem sie ihn dabei erwischt hatte, wie er Geld aus ihrer Handtasche klaute. „Sie sagte mir, mein Vater sei ein Außerirdischer aus einer anderen Welt und ich würde nie jemanden außer ihr finden, der mich liebt“, schrieb er in einem Brief an mich. „Ich habe es geglaubt.“

In der Schule war er ein Einzelgänger, obwohl er im Unterricht gute Leistungen erbrachte und gut mit Elektronik umgehen konnte (andere Gefangene sagten mir, er habe sich den Ruf erworben, alles reparieren zu können). Als Wardlow 16 war, lernte er Tonya Fulfer, eine Klassenkameradin, in der Highschool-Bibliothek kennen. Wie er hatte sie Probleme zu Hause. Im Abschlussjahr brachen beide die Schule ab und verließen die Stadt.

Bald waren sie wieder in Cason, wo Wardlow am Morgen des 14. Juni 1993 an Carl Coles Tür klopfte und darum bat, das Telefon benutzen zu dürfen. Das junge Paar hoffte, sein Auto zu stehlen und nach Montana zu fliehen, wo sie gemeinsam ein neues Leben beginnen würden. Doch der Plan ging schief und der damals 18-jährige Wardlow erschoss den älteren Mann. Danach flohen er und Fulfer mit Coles Pickup aus dem Staat. Sie wurden zwei Tage später in South Dakota festgenommen. Wardlow wurde am 11. Februar 1995 zum Tode verurteilt. Zwei Tage später kam er in die Todeszelle.

Im Gegensatz zu Ford hat Wardlow vor dem Gefängnis nie Dungeons & Dragons gespielt. Doch Monate später überreichte ihm ein anderer Mann in der Reihe ein Buch voller Fantasienamen und magischer Kreaturen. „Das ist das Spiel“, erinnerte sich Wardlow, als er sagte. „Sei morgen bereit.“ In den nächsten zwei Jahrzehnten spielte Wardlow Dutzende Spiele mit vielen Charakteren. Einer, für den er unter seinen Todeskandidaten bekannt wurde, war Arthaxx d'Cannith, ein magisches Wunderkind. Obwohl sein Heimatplanet, das vom Krieg zerrüttete Eberron, ein etablierter Schauplatz für D.&D. Für alle Spieler war Arthaxx Wardlows Schöpfung – ein Charakter, den er durch seitenlange Spielnotizen und handgezeichnete Illustrationen entwickelte.

Arthaxx wurde als Sohn eines Professors und eines Erfinders geboren und hatte eine Zwillingsschwester, die als Baby starb. Nach dem Tod des Mädchens weigerte sich Arthaxx‘ Mutter, ihre akademische Karriere durch die Tragödie entgleisen zu lassen. Stattdessen widmete sie sich ganz ihrer Arbeit und überließ ihren Sohn der Erziehung durch Hauslehrer. Sie gaben ihm alle Werkzeuge für magische Großartigkeit, und nachdem er ein renommiertes Zauberer-College vorzeitig abgeschlossen hatte, bekam er einen Job bei einer Top-Gilde, wo er Geheimwaffen für den Krieg erfand.

Arthaxx konnte Zauber wirken, um die Elemente zu kontrollieren, Elektrizität zu manipulieren oder Feuerwände über feindliche Schlachtfelder zu schicken. Jeden Tag nutzte Arthaxx seine Gaben, um den Vorgesetzten des Hauses Cannith dabei zu helfen, die Erfindung zu perfektionieren, von der sie hofften, dass sie ein Jahrhundert Krieg beenden würde. Nachts kam er nach Hause zu seiner Frau, seiner Jugendliebe.

Arthaxx war gewissermaßen eine Version von Wardlow, dessen Mutter nicht erschüttert war. Dessen Eltern ihn liebten und ihn auf eine angesehene Schule schickten. Seine Kenntnisse im Umgang mit Elektrizität bescherten ihm einen komfortablen Lebensunterhalt. Zu seinen besten Möglichkeiten gehörte nie, wegzulaufen. Dessen schlimmster Fehler brachte ihn nie in die Todeszelle.

„‚Friends‘ ist ein „Ich habe im Gefängnis ein schweres Wort gelesen“, schrieb mir Ford vor drei Jahren in einem langen, getippten Brief. „So viele Menschen wurden von ihren ‚Freunden‘ betrogen.“ Was wir um uns herum haben, sind mehr Mitarbeiter, enge Mitarbeiter.“

Aber D.&D. machte aus Mitarbeitern eine Crew. Nachdem sie angefangen hatten, bei Polunsky zusammen zu spielen, bemerkte Ford, dass die anderen Jungs nicht mehr so ​​viel stritten, als Wardlow das Spiel leitete. Als Dungeon Master erschuf Wardlow riesige und komplexe Welten. Er konnte ohne Bücher oder handgezeichnete Karten spielen und das Spiel spontan spielen, wobei er die Erzählung im Laufe der Zeit improvisierte.

Etwas D.&D. Die Crews in der Todeszelle spielten gerne zu zufälligen Zeiten und tauchten in eine Fantasiewelt ein, wann immer ihnen danach war. Aber wenn Wardlow die Spiele leitete, legte er gern einen Zeitplan fest, der normalerweise montags, mittwochs und freitags gegen 9 Uhr begann und manchmal spielte, bis sie einschliefen. Es war die seltene Aktivität, auf die sich Ford und seine Freunde freuen konnten, eine Zeit, in der niemand über Rechtsfälle oder verlorene Berufungsverfahren redete.

Manchmal sprachen sie durch ihre Charaktere über Probleme, über die sie sonst nie sprechen würden – missbräuchliche Eltern, zerbrochene Kindheiten, Drogenabhängigkeit – und enthüllten ihre persönlichen Traumata hinter einem dünnen Schleier der Fantasie. „Mit Billy, D.&D. ist zu unserer Therapie geworden“, schrieb Ford 2019.

Im Todestrakt gab es keine der in regulären Gefängnissen verfügbaren Bildungs- oder psychischen Gesundheitsprogramme; Rehabilitation ist für diejenigen, die zum Tode verurteilt werden, nicht das Ziel, und spezielle Programme sind für Menschen in Einzelhaft nicht immer logistisch durchführbar. Für diese Spieler dienten die Spiele auch als Lebenskompetenzkurs, Wutbewältigungskurs und Drogenberatung. Wie Ford und Wardlow kamen viele der Männer in der Reihe in jungen Jahren ins Gefängnis und hatten nie die Chance, in der freien Welt erwachsen zu werden.

Im Jahr 2005 verbot der Oberste Gerichtshof die Todesstrafe für Verbrechen, die von Personen unter 18 Jahren begangen wurden, mit der Begründung, dass „sich entwickelnde Anstandsstandards“ dies verbieten. Obwohl Texas die Hinrichtung Minderjähriger einstellen musste, konnte der Staat ältere Teenager – also diejenigen im Alter von 18 und 19 Jahren – immer noch zum Tode verurteilen. Einige der Männer im D.&D. Die Besatzung hatte nie eine eigene Wohnung oder ein eigenes Bankkonto, zahlte nie Miete, schloss eine Autoversicherung ab oder löste einen Gehaltsscheck ein. Als sie im Gefängnis ankamen, war ihr Leben praktisch eingefroren.

Wardlow gab den Männern etwas, nach dem sie streben konnten, nicht nur, weil seine Spiele den Spielern ein Gefühl von Struktur und Zweck vermittelten, sondern auch, weil sein Rechtsfall das Potenzial hatte, einen wichtigen Präzedenzfall zu schaffen. Gefangene in Texas können nur dann zum Tode verurteilt werden, wenn eine Jury entscheidet, dass sie schuldig sind und eine Gefahr für die Gesellschaft darstellen. Diese umstrittene Feststellung der „zukünftigen Gefahr“ ist seit den 1970er Jahren Teil des texanischen Todesstrafengesetzes. Aber die Hirnforschung hat sich im letzten halben Jahrhundert weiterentwickelt, und Experten fragen sich, ob es möglich ist, diese Aussage mit einiger Genauigkeit zu treffen, wenn jemand zum Tatzeitpunkt gerade einmal 18 oder 19 Jahre alt war. Untersuchungen zeigen, dass sich der präfrontale Kortex – ein Teil des Gehirns, der mit der emotionalen Regulierung und dem Verständnis von Konsequenzen verbunden ist – bis ins Alter von 20 Jahren weiter entwickelt. Wardlows Anwaltsteam stützte sich in seinen Gerichtsakten auf wissenschaftliche Erkenntnisse und argumentierte, dass sich das Gehirn eines 18-Jährigen nicht wesentlich von dem eines 17-Jährigen unterscheide.

Als die Männer von den Einzelheiten von Wardlows Berufung hörten, begannen sie zu hoffen. „Es gab viele Leute, die wirklich sagten: ‚Hey, Mann. „Das ist unsere Chance, das ist unsere Chance hier“, sagte mir Ford letztes Jahr, als er durch die zerkratzte Glasscheibe des Besucherraums spähte. „Der Oberste Gerichtshof wird das tun.“

In der Zwischenzeit hat D.&D. war ihre beste Chance, etwas über die Welt zu lernen. Sie mussten mit „Geld“ umgehen, um sicherzustellen, dass sie genug Gold hatten, um ein Mietshaus zu mieten oder ein Pferd zu kaufen. Und als sie zur Neige gingen, mussten sie überlegen, wie sie am besten an mehr kommen könnten: zum Beispiel Arbeit in der örtlichen Taverne finden oder in einem Verlies nach Schätzen suchen. Wenn sie sich für Letzteres entschieden, mussten sie Vorsicht walten lassen und die Risiken abwägen.

Im Laufe der Zeit hat ihr Leben in der Spielwelt zu der Art von Freundschaften geführt, die Einzelhaft normalerweise verhindert. Von ihren jeweiligen Aufenthaltskäfigen im Gefängnishof aus gab Wardlow Ford Ratschläge, wann immer er Probleme mit einem anderen Gefangenen hatte. Oder Wardlow würde einen der allgemeinen Gefangenen, die als Hausmeister arbeiten, damit beauftragen, das Gefängnisessen zu liefern, das er in seiner Zelle zubereitet hat. Manchmal probierten sie Rezepte aus, wie zum Beispiel damals, als sie beide Käsekuchen mit Kool-Aid-Geschmack und Sahnepulver machten, und schickten Proben hin und her. Sie sprachen über Spielstrategien und darüber, was zu tun sei, wenn die Wärter ihre Spielbücher beschlagnahmten oder sie alle paar Monate in eine andere Zelle verlegten.

Und wann immer Ford und Wardlow nahe beieinander wohnten, spielten sie D.&D. Einige Spiele waren klein, mit nur drei oder vier Spielern. Andere schlossen mehr als ein Dutzend Männer ein. Am häufigsten war Wardlow der Dungeon Master, aber manchmal übernahm stattdessen Ford diese Rolle.

Im Jahr 2013 starb Fords Mutter und er gab das Spiel auf. Aber Wardlow redete weiter mit ihm, auch wenn es sich nur um ein einseitiges Gespräch durch den Käfigzaun handelte. Zuerst grübelte Wardlow nur laut über alles, was ihm durch den Kopf ging, seine Stimme war beruhigend und hypnotisch. Während er weiter redete, öffnete sich auch Ford und weinte, während er von Erinnerungen an seine Mutter erzählte. Er erinnerte sich daran, wie stolz sie auf ihre Arbeit als Polizistin war und wie viel sie ihm Jahre später über Computer beigebracht hatte, als sie in einem Atari-Lagerhaus arbeitete. Er erinnerte sich, wie sie ihm die Grundlagen des Schachs gezeigt hatte. Irgendwann schickte Wardlow ein paar Gummibärchen – er wusste, dass Ford sie liebte, besonders die schwarzen.

„Das nächste, was Sie wissen, ist, dass ich nicht weine, wenn ich über meine Mutter spreche“, sagte mir Ford vor zwei Jahren bei einem unserer ersten persönlichen Interviews. „Ich spreche nur von ihr.“ Ein paar Wochen später kam er wieder ins Spiel.

Ende 2019, Wardlow wurde in eine Zelle in der als Todeswache bekannten Abteilung für die Männer verlegt, deren Hinrichtungstermine feststehen. Wardlow hatte gerade seine erhalten: 29. April 2020.

Zuerst sagte er, er würde nicht D.&D spielen. mehr. Doch Ford fing an zu diskutieren, wie die Spieler einer potenziell weltuntergehenden Bedrohung ausgesetzt waren. Wardlow wusste, dass er sich dem Spiel anschließen musste, um die Geschichte zu retten. „Ich bin dabei“, sagte Wardlow zu ihm. Und so öffnete ihm Arthaxx, sein Charakter, die Augen.

An einem sonnigen Morgen in einer üppigen Gegend von Eberron arbeitete Arthaxx intensiv an einer neuen Erfindung, als ein grüner Nebel hereinzog und von den Palästen herabrollte. Arthaxx sah es kommen und feuerte einen Zauber ab, doch die Magie prallte mit dem Nebel zusammen und sein Zauber erwachte zum Leben und griff seinen Schöpfer an. Arthaxx wurde bewusstlos.

Als er aufwachte, sah er das Gesicht eines Fremden, das mit magischen Runen bedeckt war. Sieben Jahre waren vergangen und die Welt, die er kannte, lag in Trümmern. Zu diesem Zeitpunkt hatte ein böser Mond namens Atropus begonnen, den Planeten zu umkreisen und einen üblen Regen herabzulassen, der die Toten aus ihren Gräbern auferstehen ließ.

Sogar die Tiere, die Menschen zum Essen töteten, wurden wieder lebendig, bevor sie gegessen werden konnten. Ihr Fleisch krümmte sich und pulsierte vor dunkler Energie. Die Götter waren verschwunden, eingesperrt in einem Sanduhrgefängnis. Ohne sie funktionierte gute Magie nicht mehr.

Arthaxx schmiedete einen Plan, um den Mond zu besiegen und die Welt zu retten – doch der Sieg hatte einen hohen Preis. Die Hälfte der Abenteurer starb und die Überlebenden erkannten bald, dass sie die Götter noch befreien mussten. Um das zu erreichen, sprach Arthaxx einen Zauber, um sich in ein mächtigeres Wesen zu verwandeln. Es war möglicherweise ein erfolgreicher Zug, aber er war auch riskant: Das Wesen neigte dazu zu explodieren, besonders wenn es einen schweren Schlag erlitt.

Egal wie mächtig Arthaxx war – oder wie sehr sein Dungeon-Meister wollte, dass er siegte, als die Crew gegen eine Horde von Schurken antrat – das Ergebnis hing vom Zufall ab. „Eines der Dinge von D.&D. ist, dass es eine Frage des Würfelns ist“, sagte mir Ford, während er sich bei einem meiner Besuche zum Glas zwischen uns beugte. „Und wenn Sie einen Würfelwurf machen und Ihr Würfelwurf zu niedrig ist, um Sie retten zu können“, sagte er, „dann beißen Sie in den sauren Apfel.“

Mit einer Drehung des Spinners war Arthaxx verschwunden. Der Rest der Razzia machte weiter, aber ohne seine Hilfe starben sie alle. Danach beschlossen einige Männer, noch einmal von vorne anzufangen. Aber nicht Wardlow: Er wusste, dass er nicht genug Zeit hatte. Der Staat sagte seine Hinrichtung im April wegen der Pandemie ab, setzte jedoch eine neue für den 8. Juli 2020 an.

Während die Wochen vergingen und der Hinrichtungstermin feststand, wurde Wardlow und Ford klar, dass sie in einer Handlung gefangen waren, aus der sie sich keinen Ausweg vorstellen konnten. „Sie haben diese gewisse Realität“, sagte mir Ford. „Sie sagen dir nicht nur, dass einer deiner besten Freunde, den du für deinen Bruder hältst, an diesem Tag sterben wird, sondern auch, dass du praktisch nichts dagegen tun kannst.“

Im Frühjahr 2020 beschloss Wardlow, ein letztes Spiel zu starten, eine kleinere, einfachere Kampagne, die er für einige seiner Freunde erstellte und die eine mythische Stadt und die Suche nach der Rettung eines magischen Schwertes beinhaltete. „Ich bin mir sicher, dass Sie die letzten Episoden Ihrer Lieblingssendungen gesehen haben“, schrieb mir Wardlow in seinem letzten Brief vom 24. Juni 2020, den er auf seiner Gefängnisschreibmaschine verfasste. „So ist das. Obwohl ich hoffe, dass dies nicht die letzte Episode ist.“ Zwei Wochen später wurde er vom Staat hingerichtet.

Später an diesem Tag berührte ihn Wardlows Freundin in der freien Welt – eine langjährige Brieffreundin und Anti-Todesstrafe-Aktivistin – im Bestattungsunternehmen zum ersten Mal, schluchzte und streichelte sein Gesicht, als er in seinem Sarg lag. Anschließend schrieb sie mir eine Nachricht und fragte, ob ich seinen Karton mit Spielzubehör haben möchte. Darin hielt mich ein in die Jahre gekommenes Blatt Papier in Atem: Es war eine handgeschriebene Entschuldigung an Carl Coles Sohn aus dem Jahr 1997. In der Mitte gefaltet lag es versteckt zwischen Hunderten von Seiten mit Charakterskizzen, Spielplänen und handgezeichneten Karten Überreste einer Fantasiewelt voller Zauberer und Orks. Dieser Brief sei nie verschickt worden, sagte Wardlows Anwalt kürzlich, aber Wardlow habe einen weiteren Brief an die Familie Cole geschrieben, der nach seiner Hinrichtung verschickt wurde.

Seit Wardlows Tod fällt es Ford schwerer, die kleinen Dinge zu lesen und zu tun, die ihm einst Spaß machten. „Dieser Ort macht etwas mit dir“, sagte er mir bei einem unserer Besuche.

Ford beobachtete, wie anderen Freunden und Mitspielern Hinrichtungstermine bevorstanden, und er begann sich Sorgen darüber zu machen, wann der Staat seinen Hinrichtungstermin festlegen würde. In der Zwischenzeit bat ihn ein Team von Anwälten, Hauptkläger in einer Klage zu werden, die darauf abzielte, die Isolationsbedingungen im Todestrakt zu ändern. Sie haben den Fall im Januar dieses Jahres eingereicht und er ist immer noch anhängig. Wenn sie gewinnen, könnten die Männer von Polunsky vielleicht D.&D spielen. wieder zusammen und sitzen zum ersten Mal seit zwei Jahrzehnten wieder an einem Tisch. Wardlow wird natürlich nicht da sein. „Solange wir D.&D. haben“, sagte Ford zu mir, „halten wir sein Erbe am Leben.“

Dieser Artikel wurde in Zusammenarbeit mit The Marshall Project veröffentlicht, einer gemeinnützigen Nachrichtenorganisation, die über das US-amerikanische Strafjustizsystem berichtet.

Keri Blakinger ist eine Journalistin bei der Los Angeles Times, die jetzt in Kalifornien lebt, nachdem sie sieben Jahre in Texas über Gefängnisse und Gefängnisse berichtet hat, zuletzt für das Marshall Project, wo sie über diese Geschichte berichtete. Sie ist die Autorin der Memoiren „Corrections in Ink“ aus dem Jahr 2022, die ihren Weg vom Gefängnis zum Journalismus nachzeichnet. Miranda Barnes ist ein Künstler aus Brooklyn. Der Schwerpunkt ihrer Fotografien liegt auf der Dokumentation alltäglicher Szenen von Familien und Freunden, oft bei der Kommunion und bei Feierlichkeiten.

Werbung